《深河》并未有那样「集大成」，丰富的主题开拓得不够深刻，不如《沉默》动人。木口这个人物是一个败笔，他的救赎之旅太刻意。

远藤周作《深河》人物关系图

弃教的大津

“真的放弃神，大家灌大津酒，直到他答应放弃为止。只要说出放弃神，就可以饶他。”

对同学们来说，这不过是小小的恶作剧，只有美津子直觉地知道自己半开玩笑说的话，在大津心中的分量有多重。

“你选择哪边？喝？不喝？

“我喝。”大津连耳朵都红了，可能是体质的关系，他一喝酒就觉得不舒服。美津子突然想起切支丹时代，官吏让教徒践踏刻有耶稣像的木板。那些官吏硬是让一个人放弃他所信仰的神，他们体验到了怎样的快感？ p51

为女人而放弃信仰的大津连接起了《沉默》中的洛特里哥，信仰问题似乎是远藤周作的中心。

神像魔术师

“这是我后来想到的。神就像魔术师，什么都能应用，连我们的脆弱，罪过也不例外。魔术师把难看的麻雀放入箱中，盖上盖子，发信号的同时打开盖子，箱子里的麻雀就变成纯白的鸽子飞出来。”

“你就是那难看的麻雀？”p79

神、爱与洋葱

那一夜，他像贪吃的猪吃掉整桶饵食般贪婪地享受美津子的肉体。男人拥抱女人时的表情——以美津子到目前为止的经验而言——每一个人都很相似：布满血丝的眼睛、粗浊的呼吸。只有美津子心情平静。她无法陶醉在性爱里，认为自己本质上是无法爱人的女人。可是，爱是什么？大津说所谓洋葱是无限的体贴与爱的重叠。 p85

从洋葱这个喻体上，大津的神是一种褶子，爱是世界中心；对沼田而言，神是让人说出真心话的动物。二者都表明神与爱紧密相关。

丑角与耶稣

把那种鸟比喻为耶稣有点不伦不类，不过，沼田自有他的理由。沼田喜欢鲁奥的画，他的版画中多数小丑的脸像犀鸟。他知道对鲁奥而言，丑角象征耶稣。 p100

神的定义

病房的灯，觉得人生中，真正能够对话的，只有狗或鸟。神是什么？不知道。如果能让人说出真心话的就是神，那么对沼田而言，神是小黑，是犀鸟，是鹩哥。 p105

Varanasi

两个月前有篇报告曾提到北印度卡姆罗治村有位少女说自己的前世是日本人，不过，她向兄姊作这个告白时已经四岁，超过我们认为前世记忆只到三岁为止的条件，所以被排除在调查对象之外。我们考虑到万一有疏漏的地方，所以还是依你的要求和你联络，她叫拉兹尼·普尼拉尔，出生的卡姆罗治村就在恒河河畔瓦拉纳西附近….. p143

迦梨

美津子一直看着这幅两天前参观的新德里国家博物馆里挂着的迦梨女神照片。其他日本人几乎都陷入沉睡中，庭园和走廊一片静寂。另一页的女神迦梨眼神温柔，张开双手往这边瞧，嘴角似乎泛出微笑。泛出那样微笑的女神迦梨，在另一页却从满身是血的魔神身上吸血，手捧着刚割下的头颅，从嘴里吐出沾满血迹的长长舌头。 p148

世界的中心是爱

这个世界的中心是爱，我认为洋葱在长久历史之中，只以此向人显示。现代世界，最欠缺的是爱，谁都不相信的是爱，受人嘲笑的也是爱。至少我要耿直地跟在洋葱之后。 p154

罪与金鸡纳霜

身体健康时吃金鸡纳霜会发高烧，然而对疟疾患者而言，那是不可或缺的药物。我想所谓的罪就像是金鸡纳霜那样的东西。 p155

基督教的无照驾驶

“有一位欧洲学者说，其他宗教的杰出人士，就像是基督教的无照驾驶一样。可以说这不是真正对等的对话。我反倒认为，神有几种不同的脸，躲在各种宗教里。这种想法才是真正的对话。” p158

印度之母查姆达

“这里灯光很暗，请尽量靠过来。这座女神名叫查姆达。查姆达住在墓地，所以她的脚下有被鸟啄、被豺狼吃的人的尸体。”

江波粗大的汗珠如眼泪般掉落在留有点点蜡烛残骸的地板上。

“虽然她的乳房萎缩得像老太婆的，但她还是从中硬挤出乳汁喂成排的小孩。你们看，她的右脚因麻风病而腐烂，腹部也因饥饿而凹陷，还被一只蝎子咬着。她忍受着疾病和疼痛，用萎缩的乳房喂小孩。” p180

“她表现出印度人的一切痛苦。这座雕像表现出长久以来印度人体验到的病痛、死亡、饥饿。这座女神身上有着他们经历的所有疾病，甚至有眼镜蛇、蝎子之毒。尽管如此，她喘着气还要用萎缩的乳房喂小孩。这就是印度，我想让各位看的就是这样的印度。” p181

dhobi

浅滩上几个男女用石头敲打洗涤衣物，晾晒在张挂于河岸的网上。他们叫“dhobi”，是以洗濯为终身职业的弃民。在通往河岸的石阶上，光头、戴眼镜的老婆罗门僧竖起大伞等候客人上门。婆罗门僧的旁边坐着一个男人，他在贩卖颜色像血一般的“巴美翁”粉。这种粉是婆罗门用来涂在印度教徒额头上的小圆圈以为祝福之用。 p186

美津子对印度的兴趣

美津子又浮现出常见的微笑，却不是常有的为了掩饰内心的微笑。到了印度之后，她逐渐发现自己感兴趣的不是诞生佛教的印度这个国家，而是清净与污秽、神圣与猥亵、慈悲与残酷混合共存的印度教世界。参观因释迦而净化的佛教遗迹，还不如留在这个混合一切的河畔，即使一天也好。 p197

恒河与爱河

“每次看到恒河，我就想起洋葱。恒河无论是对伸出腐烂手指乞讨的女性，或被杀的甘地总理都一样不拒绝，接受每一个人的骨灰。洋葱的爱河，无论是怎么丑陋的人，多么肮脏的人都不拒绝。” p243

沉默的河流

然而，现在孤零零一个人，矶边总算体会到生活和人生根本是截然不同的。自己为了生活和许多人来往，其实，在他的人生中真正接触到的，他不能不承认只有母亲和妻子二人。

“你，到哪里去了？”

他又向河流呼唤。

河流接受他的呼唤，仍默默地流着。那银色的沉默中，具有某种力量。如河流至今为止包容许多人的死，将他们送到来那样，也传送了这个坐在河边岩石上的男子的人生之音。p247

大津模仿耶稣

这个背部，背负了多少人以及多少人的悲伤到恒河？大津用肮脏的布擦汗调整呼吸。只有擦身而过之缘的大津并不知道，这些人有着怎样的过去。他所知道的是，他们每个人在这个国家是弃民，是被舍弃的人，如此而已。

从颈部和背部感受到的阳光热度可以知道太阳已升得多高了。

火葬场所在的玛尼卡尼卡码头已有一缕黑烟升起。大津祈祷：你背着十字架登上死亡之丘，我现在模仿你。你背上背负着众人的悲哀，登上死亡之丘。我现在模仿你。 p252

人因憎恨而结合

对立和憎恨不只存在于国与国之间，也存在于不同宗教之间。宗教的不同造成了昨天女总理的死亡。人，比起爱，更因憎恨而结合。人因有共同的敌人而结合在一起。长久以来，任何国家、任何宗教，都如此延续下来。其中，大津这类小丑模仿洋葱，结果被驱逐出去。 p256