鲁迅

《鲁迅全集》

谷神不死,是谓鲁迅。他是伪装成文体天才的先知,中国文化的新轴心(新的民族性),有着无可比拟的根源力量,引领我们上升与沉沦。

无论什么时候,鲁迅都是我最爱的作家,或人。他是根源和先知,不属于晚清与民国,而属于过去与未来的全部时间。拭目以待,这位母神一定会笼罩一切未来的汉语写作者。

目前最好的鲁迅全集。鲁迅的杂文数量最多,而幽默、黑暗、晦涩,是他最复杂奥妙的部分,我们作为读者也必须心地幽微而深邃。课本上的鲁迅一定是概念化的,我们必须在自己的心灵中还原鲁迅,我们不断地读他呀。每次读都很惊异,发现我对他太陌生了。他是能触及汉语本质的写作者,汉语的本质就是我们的本质,我们是用汉语思考的,赵元任也是。鲁迅的语言带来的是本质性的体验,所以矛盾而晦涩,如精神分析中的「人」(自我本我超我)。我对「汉语的本质」的感性阐述是:当三体人问道:什么是汉语?我会向牠们发射鲁迅全集,说:这就是汉语。

我对于鲁迅的执着就是对于「生」的执着,看来是无法舍弃的了。鲁迅从中国文化中发明/询唤出一种名为「鲁迅」的东西,鲁迅早就存在,比轴心时代更早,比巢燧更早,是我们心灵中的庞大结构、宇宙背景辐射般广布的幽灵。

《野草》

真意义上的「无韵之离骚」,黦黯,新的汉语,无可方比。

《阿 Q 正传》

阿 Q 之死里我看见自己的死,他的活也被我攫取,那种铭心刻骨的无聊,密集的无意义,幽默之下是密集恐惧症 ​​​。

《故事新编》反宗教

《故事新编》取神话而反宗教,儒教、道教均形成于汉以后,《故事新编》只选取汉以前。

鲁迅杂文

魯迅還發大願力做翻譯編雜誌,又分去許多精力。我愛他的雜文,以為是一種更孤絕的文學,至今無人能繼。

鲁瑞与鸳蝴派

《鲁迅全集》有三封致鲁瑞老太太的家书,言及为其买张恨水小说事。鲁迅之母而爱看鸳鸯蝴蝶派,极耐人寻味。

Pasted image 20260211223747.png

Pasted image 20260211223801.png

Pasted image 20260211223811.png

鲁迅带孩子在长崎洗海水浴

上海时期的鲁迅,曾多次在书信里提及离开,去德国,去日本,去苏联,然终留在中国上海。致增田涉的信中,忽说到曾想带海婴去长崎洗海水浴,那真成「海婴」了。多事之人,可拍一《鲁迅带孩子在长崎洗海水浴》之幻想纪实片,想来极为好看。

Pasted image 20260211223849.png

「辩者」鲁迅与「修辞者」鲁迅

精神之敌。「辩者」鲁迅与「修辞者」鲁迅。

液压机与捣蛋鬼

鲁迅是中国当下最强力的作家,现代文学史书写的液压机与捣蛋鬼。

「她」

「她」,是理解鲁迅的新的语法。鲁迅的文学人物没有性别。

鲁迅深刻的现代性

今天和槿兄聊到鲁迅,我说我觉得鲁迅给我的新的启发之一,就是在鲁迅身上我可以看到很多现代性的东西比后现代性的东西更复杂,现在很多追求新潮的人,他们往往会更偏爱于后现代性,甚至死于去寻找鲁迅身上的很多后现代性,这其实是一个有些虚妄的行为。鲁迅身上的思想资源都是来源于现代性文本,而不是后现代性文本。这些现代性文本不是什么哲学著作,但是给我带来的晦涩性不亚于很多后现代的文本。这其实不是一个现代或者后现代性的问题,鲁迅身上的现代性是深刻的,但是其他作家身上的现代性可能就是肤浅的;某些作家身上的后现代性是复杂的,但是更大多数人身上的后现代性是肤浅的。