竹内好

《从<绝望>开始》

竹内好将「鲁迅」视作整体，自此观照鲁迅的文学。他告诉我：鲁迅不只有他的文学性，也不只有他的非文学性。

鲁迅的一生都在逃离，他的理想不断地夭折，他的前方于是渐成不可知的纯粹的理念。一如「过客」的不愿往回走。

从前读《阿 Q 正传》，从未想过它完整或不完整。将「不完整」的帽子扣上，再去辩解，恐怕有些多余。

鲁迅遗言说：「别人应许给你的事物，不可当真。」我已经不相信真理，那么恨呢，恨可以当真吗？如今，一个怀疑一切的人如何活着？他怎样验证？他用什么验证？这个时代还需要文学的原因就是，我们已经不相信科学与政治的救赎。

现代文学的品质之一就是反抗性，不作殖民地的文学，不仅仅是一种姿态。许多人以为那是自然而然的东西，反而是它的可贵之处。顾彬所言的毋宁是「中国情结」，不如说是「现实情结」。我不恨「现实主义」和「革命文学」，就像我不恨刽子手。