杨本芬

《秋园》：编年史的气焰

1

对1937年仁受选择在汉口下船感到惋惜，前朝与本朝的星移中，如此多的看似无可逃避的命运悲剧，仅仅一个念头就能挽回。但此人正义而愚蠢，时刻缺乏行动，是家庭的毁灭而非守护之神（仁受之耽误全家，秋园之耽误子恒，是作者数次无奈地暗示了的幽怨），毫不吸引人（非虚构的历史人物也不能豁免这种谴责）。

2

几乎构成编年史，而「人民」在悠长政治运动之下的愚弱与狠戾，使杨本芬的「活着」与「生死场」真够模糊。日本侵略、「拿糟坊」、土改、人民公社化、大跃进、三年饥荒……如此多的点到即止，助长了作为「人民」者的空然怀念的气焰。

3

秋园的故事已在历史中被重复了太多回，故事是次要的，重要的是时间，「一生」或「人生」，成了新的卡里斯玛，而我自己的人生于我而言却也同样如此。