废名小说
《莫须有先生传》
自序
中间有一个时期，曾经想借用庖丁解牛的话，“臣之所好者道也，进乎技矣，”算是我对于莫须有先生的嘉奖，后来乃稍有踌躇，因为我忽然成了一个算命的先生那样有把握，不知道生时年月日，休想说吉凶，天下事情独打彩票你我倒实有几万分之一的希望，操刀没有到十九年就不敢说庖丁先生的话。
第一章 姓名年龄籍贯
莫须有先生，那么天下并没有这么个人，是你凭空杜撰的？可不是吗？我因为无聊，而且我们大家现在开办一个《骆驼草》，我得做文章，我想我最好是动手写我的《莫须有先生传》了。我好久就想替我的莫须有先生详详细细的做一个传。这一说把人糊涂了，果真有这个人没有？你最好是不管许多，我说有说没有不是一样吗？只要我不骗你就是了。其实骗不骗也还是我的事，不干你事。
更直白的《阿 Q 正传》。
这位渔翁又是谁呢？那你真是麻烦极了，你如果真要知道，那你就去索隐好了，反正我是不一定拼命反对索隐这个学说的，只要你懂得道理。凡事都有个道理。
索隐和道理。
是的，我为得这个簿子同警察生气，他说我没有职业，有好几回几乎没有挥拳，然而我立刻抓住的是这一个“王道生”了，这一定是莫须有先生无疑了，我有我的道理相信这个王道生与那个王道生完全有关系。后来听说他有一个固定的住所，牧童遥指“三槐堂”，那这一个王字确凿而又确凿了。我告诉你，莫须有先生这个住所在乡下。
语感极好！诗性。
莫须有先生的年岁又是颇难说的，莫须有先生自己有的时候也捉摸不定，好比他在乡下最喜欢骑驴子跑，那个地方赶驴的真多，都蹬在一个石头桥上等候，都认得莫须有先生，莫须有先生拄了他的拐棍扬长而下，（是山路也，须得下坡，）天地之间一时变动，一群牲口，都是给一根绳子拉也拉得不肯快跑，真是人类与畜生太不同意了，说时迟那时快，鸡口牛后，马为仰天鸣，风为自萧条，把莫须有先生包围得清冷极了，一挥手，好像行一个当兵的礼，又好像地球上一个最大的政治家登台演说，一挥手——
“我只要一匹呵。”
极精彩。
莫须有先生风吹得欢喜，乐得虽执鞭之士，贫而不骄，富而好礼，不禁莞尔了。编辑先生注意，这并不是莫须有先生把《四书》记错了，他以为“贫而不骄”是很难得的，记得一位隐君子的话，“文人摆穷架子，是不很知道理的，”便是这个意思。
贫而不骄。
“这个棍儿不错，给老头儿拄了倒好，是花椒木的，妙峰山买回来的是不是？花几个铜子呢？”
这一来这个传记完全失了信用了，莫须有先生实人实地了，莫须有先生连忙一打岔：
“什么妙峰山！妙峰山在那里？我压根儿就不知道！我的一位好朋友送我的！”
时刻存在的作者。
第二章 莫须有先生下乡
城门之外，汹汹沸沸，牵骆驼的，推粪车的，没有干什么而拿了棍子当警察的，而又偏偏来了一条鞭子赶得一大猪群头头是猪，人人是土，莫须有先生呢，赶忙躲开一点，几乎近于独立，脖子伸得很长，但这么一个大灰色之中无论如何伸不出头来，瘦伶仃的，立在那儿真真是一个地之子了。
驴汉其二，他是不大着急的，四面光顾莫须有先生——
“莫须有先生，我们要走呵。”
莫须有先生从他的背后掩鼻而趋之道：
“我在这里。”
环境、动作都神韵。
莫须有先生得意得很，给了这个家伙一个教训了，驼了他的背，拉了他的驴绳。算命先生也得意得很，就让开一步了。
“算命先生，我的跨下是一匹呆相驴，如果高车驷马的话，唉，我一定向你行一个古礼了，这我怕它把我摔下来了。”
“你走你的罢。”
算命先生，你也走你的罢，莫须有先生一走一低昂已经过去了。
幽默小说。
莫须有先生仔细一看，他的驴汉缺少了一位，仓皇失措，叫驴汉其二：
“驴汉其二，你的那位朋友怎么逃了呢？你怎么一点也不留心呢？”
这位朋友撅嘴而指之，莫须有先生愁眉而顾之，这才放心了，他在那里小便。
“人总不可以随便寻短见呵。”
「驴汉其二」穿透到直接引语中。
“这都是招到山西去打仗的兵呵。怎么这么多呵。一辆又一辆，你们连一个座位都没有呵。你们的眼光多么怯弱呵。父兮母兮，天乎人乎，吾思而使尔至于此极者而不可得也。刚才我一出城门的时候，看见一个人赶一个猪群，打也打不进城，钻也无处钻，弄得我满脸是土，不舒服极了，现在你们又在我的面前而过呵，弟兄们呵。唉，上帝，莫须有先生罪过了，他的心痛楚，这都是他的同胞呵，他的意思里充满了那一些猪呵。然而我不能不这样想呵。你们叫我懂得了一个道理。从前我总不明白，人为什么当兵呢？那不明明白白的是朝死路上走吗？然而他是求生呵。人大概总是要生存的，牲口也是要生存的，然而我们是人类，我们为难，便是豢养，也是一个生之路，也得自己费心呵。这是怎样的残忍呵。我们实在是辛苦呵。为难的就在这生与死间的一段路，要走呵，我看得见你们的眼光的怯弱呵。至于打起仗来，生生死死两面都是一样呵，一枪子射过来，大概没有什么的罢，一个野兽的嗥叫罢了。这个声音悲哀呵。实在的，马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所食，都有这一个嗥叫。上帝呵，弟兄们呵，命运呵。而今而后，吾知免夫。我要努力。”
戏剧性。极强力的内心独白。「吾知免夫。我要努力」，古今语言的重言。猪：魔鬼灵魂。
“你们无论如何非下来不可，莫须有先生要在这个树脚下躺一个午觉。这个太阳把我讨厌死了，我的身上有三十块钱，本来应该有五十的，那个小滑头骗了我，几时我再进城同他算账，我只怕他一见面就恭维我那就糟了。我不怕强人，我连虎列拉都不怕还怕强人干什么呢？你们只听我的话下来就是了。我舍不得这个大树的阴凉儿好。万一他乘其不备，把我的财物抢去了，把我的生命也夺走了，同裁缝杀张飞一样，趁张飞睡觉，那天下事也就完了，算不了什么。不瞒你说，因为你们两位今天也辛苦了一趟，不多的日子以前，我简直想出了一条妙计，只是我不肯同我的爱人开口呵。我想，反正是没有什么意义的，我不如同我的爱人一路去游历一回，观一观海，一跳，同登天一样的踏实，手牵手儿，替天下青年男女留一个好听的故事，而我呢，实在也落得一个好名誉，情死，因为单单自杀，总怕人说我是生计问题，怪不英雄的。我的爱人呵，你现在在那里呢？你也应该努力珍重呵，人总要自己快乐一点才是。莫须有先生现在正骑了驴子在村〔乡〕下走路了，前面便是一个好休息之所，你不要罣念。”
堂吉诃德式。
第三章 花园巧遇
“那一位老太婆，你蹬在那里干什着？如果是解溲，那是很不应该的，这么一个好杏林，总要让它寂寞一点总好，不必拿人世的事情来搅扰它，何况你这个举动不一定好看，就是我这样讲了你一顿，也很违反了我的节制之术了，一出口我就觉得不好，我只应该掉头而不顾。然而倘若是做文章，自然应该用心，万一一时写不好，信口胡诌，人家等待你的稿子付印，那又不妨随便对付一下，让它瑕瑜互见，反正是那么一回事，也并不就不合乎古人惜寸阴的那点意思。然而人总不可以在这自以为没有人看见的地方做不大雅的事，不是别的，仿佛对不起人生似的。到了自己年纪大了，尤其应该留心。”
解溲。
“莫须有先生，你再也别提，这原来是我们跑马射箭之场，自从皇帝打倒以后，把它改作花园，种了各样果木，归城里什么衙门管辖，派了一个姓什么的在这儿看管，专门欺负我乡下人，你如摘它一个苹果吃，他说你是‘偷’，送到区里去，我们才不愿听这一个字哩。”
跑马射箭之场。
“莫须有先生的房东太太，你别吹牛，你跑到这个树脚下来干什么差事，我早已看穿了，——我走路已经走得很饥了。”
“莫须有先生，你怎么晓得我的房子租人？你听见谁讲的？你愿搬到我们乡下来住吗？那咱们两人都好。我不能够要多钱，若是莫须有先生的话，简直情愿帮忙。”
仍旧是人称对直接引语的穿透。
第四章 莫须有先生不要提他的名字
说着她几乎要援之以手，怕莫须有先生从此杳然了，昔人已乘黄鹤去了，那她的房子可又要闲着了。莫须有先生就跨步而进，鼓一肚子的气，而且咕噜着。但是，一进去，一位姑娘——可不是吗？从那边的窗玻璃探头而望！是坐在炕上做活哩。莫须有先生只看见了头发，看见了头发下的一面，就不看见了，于是站在那里动也不动了，做诗了。
文言反讽的正典。
外甥女儿就出来了，一出来就来得很快，——然则站在门缝里还睄了两下不成？来得很快，以致于要摔一交了，跨过门槛的时候脚不踩土了，然而把我们的莫须有先生站起来了——
把字句。
第五章 莫须有先生看顶戴
不提防，大吃一惊，无声无臭的门儿就开了，整齐严肃笑容可掬的一位老太婆开门而不出位叫一声“莫须有先生你好”了。莫须有先生也就五官并用，几乎思索不过来，险些儿没有失礼，丢开四百五十棵杏树底下一场相见不提，“今天你怎么这样打扮”也不说，回敬一声道：
“房东太太，你好？”
开门而不出位，新语法框住旧语汇。
“老太婆，我小时所喜欢的东西，我记得清清楚楚，那简直是想不通的事，好比我最喜欢过桥，又有点怕，那个小人儿站在桥上的影子，那个灵魂，是我不是我，是这个世界不是这个世界，殊为超出我的画家的本领之外了。”
桥。
第六章 这一回讲到三脚猫
莫须有先生蹬在两块石砖之上，悠然见南山，境界不胜其广，大喜道：
“好极了，我悔我来之晚矣，这个地方真不错。我就把我的这个山舍颜之曰茅司见山斋。可惜我的字写得太不像样儿，当然也不必就要写，心心相印，——我的莫须有先生之玺，花了十块左右请人刻了来，至今还没有买印色，也没有用处，太大了。我生平最不喜欢出告示，只喜欢做日记，我的文章可不就等于做日记吗？只有我自己最明白。如果历来赏鉴艺术的人都是同我有这副冒险本领，那也就没有什么叫做不明白。”
“莫须有先生，你有话坐在茅司里说什么呢？”
茅司见山斋，本章讽刺露骨。「你有话」三字活。
“莫须有先生，这个不能怪我，我一见了你我什么都忘记了，我可怜你，这么年青青的，这么的德配天地道贯古今，这么的好贞操！”
房东太太阴阳怪气之至。
莫须有先生一饮而尽，愁眉莫展，他以为他来得十分好看，两袖生风，恨不得他的爱人从精神上相应惊赏他这一个豪饮了。
莫须有先生的嘉豪性。
“好孩子，能够寂寞那就好了。我看你刚才说话的神气我很有点耽心，我怕你超出写实派的范围以外。人生是没有什么可以叫做一个醉字，那只是一个不得已的糟踏，在艺术上也难免不是一个损失，好比你的故事在我看就没有讲得好玩，恐怕就因为你此刻的气候不适于讲故事，那实在要同游手好闲的人茶馆里谈天一样才好。你的心事我也不必问，我只是想劝你一劝，血气方刚，戒之在斗，暴虎凭河，吾不与也。这个斗字的范围是很广的，不必是好勇斗狠。忍耐过去就好了。”
奇怪的说忍耐。
“唉唉唉，店主东你带过了黄骠马……”
谭老板唱卖马了。盖不胜其悲矣。一会儿什么都有条有理，富润屋，德润身，只是心里寂寞一点，看来看去还只有看他的房东太太，不觉坐下而失言——
“你过你那边去罢。人到了自己活到高寿固然可以夸耀，但我总是一个崇拜青年主义者。”
写实的话，在极为不写实的对话主题中。
“现在我请你过我那边去坐一坐。”
“请。”
“请。”
于是莫须有先生请到南屋子里去了，这一来，风云变化，压根儿他失了语言了。却是为何？他说：
“唉唉唉，老太婆，我殊起了一个沉默之感。”
以大写小。
莫须有先生大恨，恨相见之晚，三脚猫，好一个三脚猫！我听说你为人悭吝极了！但他不知道操的是那一国的 Language，我们的三舅妈一点也没有听见。都在院子里，三个老娘儿们，就扫过一边，侧耳而低语，见面就不能不谈心事，各有其心事，喜形于色，而同以莫须有先生为目标，挤眉弄眼，可佩服的莫须有先生几何不取一个防御战线了，而以其房东太太为最得意，听你奉承的样儿。三舅妈开口，本来就开口，而这一开口莫须有先生知道是叫莫须有先生听者——
“莫须有先生，你要买鸡蛋，你就买我的。”
滚珠般。
第七章 莫须有先生画符
“叫二姥姥谢谢。丫头！我说出来一会儿就都追着来了！再走罢，回去，别闹，间壁的莫须有先生在那里午困。”
莫须有先生听了甚是寒心，你这简直比那终日一群的没有本事的乡下侦探还应该防备，连我的午困的时间都给你探察出来了。莫须有先生无论做工无论睡觉，向来都是人不知鬼不觉的，有的时候只有梁间燕子闻长叹。待到你人财两空，我的院子里也很是孤独，你就对我摆了那副苦相唧咕唧咕——
依旧有力。
是我还了她一个齿笑。地球上既然不只有你我两位主东老少，你为什么专门把自己苦了呢？一定也要把我算在里头呢？我忽而觉得我的态度很可爱，自己蹲着觅石子了。然而我可不拿石头扔人。一定要画十字也可笑。刚才这个老帮子，其实我早已给了她一个钉子碰了，就是那天她毫不知禁忌掀开帘子蹑足于我的莫须有先生的窗明几净之前，其时我正在那里做诗，一心做诗，然而埋头一嚷：
“干什么的！”
我知道了，知道她果然来了，来要我写信，而且知道她是一个空手来。
莫须有先生大面积以「我」出现了。
姐儿俩思忖思忖着，而莫须有先生这时摇头竖耳于他的安乐椅之上忽然的不觉技痒哈哈哈大笑三声。
“哈哈哈。哈哈哈。哈哈哈。”
“莫须有先生，你不要闹得玩儿，你吓我一跳。”
“哈哈哈。我的房东太太，你完全是忠心谋国，我看你永远吃不着她一颗枣子，我劝你不如少为我出主意，一切事都交给我自己来办，做生意就做生意，做人情就做人情，让我便宜行事。那么来，这位老太太，你不是来请我写信吗，而且借你以其纸，马上我就动手，你要知道，你看，昔高祖皇帝御笔梅花之笺，莫须有先生好容易设法从一位尊府上盗来的，预备那三年不见之秋，念我意中人，写下相思句，嗳哟，好不悲伤，到如今只落得在你们的面前钩心斗角！莫须有先生一切零用物件，虽不多，殊没有一件下品，既然你照顾来了，也实在无法通融，就是这个写。哈哈哈，这一口气说了好几百字，拿到商务印书馆去一定值得好几毛了，所以无论如何我没有吃亏。”
莫须有先生在直接引语中又以第三人称出现。作者与人物极其混杂交融。
“大姐，你睄这个信纸多好看。这个画儿好，咱们乡下人那里见过？”
“我的眼睛睄不真。”
“我知道你睄不真！我听说你就不讲究好看！——我的房东太太，你看过戏没有？戏台上的信真写得快，一溜就完了。我的手法也差不多。不知所云。急急如令勅！”
好戏文。
第八章 续讲上回的事情
“要花钱！一十六枚！你就给我！——目下我正在同海淀邮局交涉，统此自治村内，只要一个信箱，就挂在我的门口，每日只须派人骑脚踏车来取一趟，晚上我还可以点一个火把，毋须你们跋山，走马路，摔交！”
此处有些用力。这些话，莫须有先生变成酸味扑鼻的抬杠者，而酸味何来呢？酸味无来由，这是此小说令人困惑处之一。