鲁迅，或一个原创的人

我不敢谈鲁迅了，我一开口，你们便知道我不过咀嚼着渣滓，唉，太阳般的渣滓。你们一开口，我便知道你们不过在咀嚼后还存有黑夜般的余沥，唉，我们甚至在相互吐唾中失去我们的涎。但是，如果还能开口并相互吐唾，那就相互吐唾吧。

鲁迅真是一个奇怪的东西。

李长之说：鲁迅不是思想家；竹内好说：鲁迅不是文学家；至于鲁迅不是革命家，这倒几乎是共识。为前两个说法而惊异是正常的，而且还将更加惊异：因为它竟然是正确的，并且只能更加正确。而有人也由此喜悦，因为他们说：鲁迅被神化了，鲁迅早已是空洞的符号。

我说：如果神就是一个原创的人，那么，鲁迅是的。而我们也应该羞耻，因为鲁迅成为符号是可耻的。鲁迅是原创的，是一次性的，而符号被替代，被复制，被共同滥用。

我说：是的，喜爱符号是天性，喜爱去除符号也是天性。人必须通过确认别人来确认自我，如果一个人什么也不是，我们就无法知道，我们的自我中有没有他，甚至，他的自我中有没有我们。这让我们的安全感无法容忍，这让我们呕吐。鲁迅什么也不是，鲁迅让我们呕吐。

所以我说：鲁迅简直不是中国人。胡适和郭沫若才是中国人，典型的中国人，鲁迅不配和他们并列，鲁迅只不过是最深的原创性，上一个鲁迅能配的人，约已病死在乾隆二十九年（1764年），这时时让我魂飞魄散：原来我离鲁迅实在太近了，他死去仅仅八十二年，这个非中国人，这个中国文明的恶鸮，差一点就和我在同一时代，差一点，我就将在北京或上海听到不祥的怪声，因为八十二年在澒洞的宇宙时间中瞬如微尘，混沌里的一丝扭错，都能使他出现，或者使我消失。但世界偏偏又令人窒息地精准。正是那精确到无可更改的扭错中，有着那常在某个瞬间感到的绝望的脱臼之痛，我将之命名为“爱着鲁迅的人”。

爱着鲁迅的人也爱他的句子，或者更经常的是，不爱他的人也爱他的句子。我不知道这是为什么。

人们迷惑于这样句子：

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

我喜欢看人类被迷惑的样子。被《野草》迷惑。《野草》当然是中国新文学的黦黯之根，但几乎无人领会其中的游戏、虚构与纯真。

“枣树”就是《野草》最大的虚构，是终极虚构，因为它竟然有了实体，这个实体就在北京西三条胡同，在后园墙外，自书房“老虎尾巴”的北窗玻璃就能望见，而且只有鲁迅替我们望见了，就像陶渊明替我们望见“南山”。“南山”是虚构，“枣树”也是虚构，但虚构出的不是物，不是客体，而是一种时间，它婴儿一般欢迎我们，但无可阐释。患有阐释病的现代人，只能徒然在它的障壁外手拉手跳脱衣舞。

也许脱衣舞真的能帮助我们抵达，《颓败线的颤动》里，那个赤身露体站在荒野中央的垂老的母亲，将成为我们前方的永恒的黑影，鲁迅说：

“她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”

这是嫉恨的迸射吗？不，这是那个黑影的纯真的照耀：“人与兽”是无别的，“言语”是“无词”的，这就是婴儿，那稚嫩又朦胧的分辨力与表达力，那纯真。一切都是《秋夜》里叫不出名字的粉红花，因为最初的世界并不需要名字。

虚构与纯真本来也是无名的，是我把它叫做原创。

于是他给我们《野草》，并说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”似乎在玩弄辩证法，这令人胆寒的最早的元写作。

于是他给我们《狂人日记》，并说：“今天晚上，很好的月光。”没有人会不喜欢这样的句子。它是中国现代文学的第一句，它静止了，它自己就是一片永恒的惊天动地的月亮，现在，望望它吧。

于是他给我们《阿Q正传》，并以为阿Q必须死掉，他如此爱自己一般爱他小说里的人物，却总是让他们死掉，这里面没有深意，我只说，我喜欢这种铁铸的温柔，下定决心的温柔，这是一种伟大的小说家的品质。

于是他给我们他最后的小说集《故事新编》，并说：“油滑”，然而这却是吊诡的孤独，他反抗着中国现代小说的传统，那传统正由他自己开创。

于是他给我们十数本杂文集，当他在世的时候，李长之就已经看出他是“杂感家”：“名为诗，其实不过是凝练的杂感的，是《野草》；名为散文，其实依然不过是在回忆之中杂了抒情成分的杂感的，是《朝花夕拾》。”（李长之《鲁迅批判》）然而李长之没有看出，连鲁迅自己也没有看出：他的杂文也是虚构。这是一个无人知道的秘密。

但他没有给我们《鲁迅全集》，《鲁迅全集》太全了，它毁灭了一些我们无法意识到的已被毁灭的东西。

在许寿裳的《亡友鲁迅印象记》中，有一个场景常幽灵般闪回，我不知道这是为什么。那是在鲁迅留学日本的幽邃时代，鲁迅已经弃医从文，从仙台回到东京，并已经办文学杂志而失败了，他同几位朋友便从章太炎学，听讲小学，他们听讲，听完讲也谈天，“谈天时以玄同说话为最多，而且在席上爬来爬去。所以鲁迅给玄同的绰号曰‘爬来爬去’。”

这真是无与伦比的一刻。我们不可能知道，并总在猜测，鲁迅如果继续生存，他将去哪里。他必将永远作为一个原创的人死去吧。他，这个悖论，将永远使我们迷惑，他究竟是谁呢？

他在遗言般的《死》里说到：“我的怨敌可谓多矣，”他说，“我一个也不宽恕。”他知道他的怨敌也有自己，因为他说：“赶快收敛，埋掉，拉倒。”

鲁迅不只会说遗言，鲁迅还会说其他话，没有人像他那样说话，那时人们一边听一边信他，后来人们一边背诵一边信他，如今人们一边编造一边信他。

鲁迅说：“我要骗人”。

End

附问答

1、对鲁迅的解读

我一向认为鲁迅是反对阐释的，但我也愿意相信，鲁迅已成为这样一种物：对它的解读，就是我们对自己的解读。所以我并不认为我抓住了什么关于鲁迅的真理，因为我知道一切只对我自己有效。

2、为什么写这篇作品

一、因为“杂文学”意识，我已经无法信任中国的纯文学，特别是极为流行的现代诗；

二、因为我要反抗鲁迅，那么我就试着用文字来抱它一下；

三、因为我已经很久没有写文章了，所以乱写了一通；

3、初学者推荐作品&对鲁迅的科普

短篇小说：《呐喊》；《彷徨》；《故事新编》。小说是鲁迅最具代表性和影响力的文体，是初学者进入鲁迅的最自然的方式，只能全部推荐，尤其推荐《故事新编》，十分符合后现代的趣味。

散文：《朝花夕拾》。白话散文的典范，但连这最平易近人的散文都是同时代中的另类，读读冰心或郁达夫就知道了。

诗：《野草》。最优秀的中国现代抒情诗集，鲁迅从《野草》开始真正成为了先知。它让我们知道，真正的中国新诗不是徐志摩或者郭沫若。

杂文：不作任何作品的推荐，鲁迅的杂文对初学者不够友好，但想要找金句请随意。

以上四类，鲁迅都是开创者和代表者，出手即巅峰，这就是天才。

4、

讨论鲁迅的出发点没什么意义，因为不论鲁迅写什么他都会是鲁迅，只不过现实中的鲁迅恰好是那样一个人，恰好喜欢写写锋利的杂文，如果他喜欢写科幻小说，我觉得对他没有丝毫影响。鲁迅是一个不能被他的作品定义的人。从现实、批判、启蒙、建构、解构的角度对他进行阐释，当然并没有错，但是太无聊了，就像说鲁迅是绍兴人一样无聊。鲁迅当然只能被供起来，因为对他的祛魅与复魅没有任何意义，所以我们反而可以肆意运用我们那些弱到可怜的阐释手段，反正没有用，倒不如自嗨。

2019