鲁迅的三句话和三篇作品

--- Xian Cang Zai ---

鲁迅的三句话和三篇作品——一次作业

1.沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

有趣而悲凉的悖论。爆发亦即灭亡,沉默亦即灭亡,我们是未来的牺牲者,只能是,永远是。“灭亡”用得太美,只有鲁迅才能把这句话写到如此浪漫的境界,而无丝毫诗人气,我太佩服了。哈姆雷特的存在选择便显得有些多愁善感。鲁迅在这句话里看着你,你逃不掉,你的反驳也是自欺欺人,绝望,你却很高兴这样的绝望。

2.然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己了:就是我绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

文字的漂亮不用说了。“不愤懑”倒不是“人不知而不愠”,仅是人经验后的悲哀罢了。“不是英雄”,谁敢这样揭露自己啊?很小的时候就被震撼了,因为那时谁都有幻想。如今依旧,因为幻想还依旧。所以一直特别喜欢这句话,希望某一天能够不喜欢它,才有走近鲁迅的可能。

3.当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。

又是“沉默”,我喜欢“沉默”这个词,就像自己。开口的空虚是最有体会的,但又不同。我是本体的空无一物,而“我”则面对无物之阵。不是玩弄辩证法,那是低级作家喜欢干的事,鲁迅不同,灭亡而充实,爆发而空虚,这是对于写作本身的思考啊,解读到这里,鲁迅就已经很了不起了。

1.《狂人日记》

文学的启蒙篇。我文学的启蒙既已这样,到头来还是一事无成(一笑)。“今天晚上,很好的月光。”第一句就划破时间而来,没有人会不喜欢这样的句子。它是中国现代白话小说的第一句啊,它当得起这第一句,永恒,惊天动地。“不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?”神秘而微妙,一般的小说却只有暧昧和朦胧,读它们干什么呢?不如多读几遍《狂人日记》。“救救孩子……”小时候觉得突兀,救我干什么?现在一读,真是写得完美,唯有《狂人日记》才可以有这样的结尾,别的小说都不行。

2.《阿 Q 正传》

依旧文学的启蒙篇。唉,辜负了这样的启蒙。小说很好玩,阿 Q 很好玩,精神胜利法很好玩,这是之前的感受,现在觉得自己才很好玩。难免。总觉得是别人,已觉得是自己了。既然是“正传”,所以阿 Q 必须死掉,太可惜了,鲁迅如此爱自己一般爱他小说里的人物,却总是让他们死掉,我不谈里面的深度,我也谈不了,我只说我喜欢这种铁铸的温柔,下定决心的温柔,这是一个伟大的小说家的品质,比如塞万提斯、福楼拜和托尔斯泰。

3.《秋夜》

“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”这句话每次读都热泪盈眶,然后哑口无言。这是一个瞬间的句子,一次性的句子,就像维吉尔引领但丁进入的那道地狱之门,回头就没有了。它提醒我们都是凡人。就这一点上,鲁迅实在是个诗人,但本质确是散文的人,所以《野草》实在是本诗集,但我将它看做散文。这句话有点像后来的口语诗,我不是给口语诗贴金,因为瞬间和荒诞的部分实在很像,但也仅仅是很像而已。“哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。”一句话的单独成段,让我想起了时下流行的那个“无语”的符号:一只乌鸦后面跟着一群省略号。可见鲁迅还是个“先知”。鲁迅是个有趣的人,尽管“有趣”的说法很低级,但我想也是不赖。有人从深刻开始一直读到有趣,那何必不让我从有趣开始往深刻里读。