陶渊明的朦胧——读《陶渊明集笺注》

陶渊明的朦胧——读《陶渊明集笺注》

何谓朦胧？威廉·燕卜荪在他的《朦胧的七种类型》中有过这样的定义：「所谓朦胧，在普通语言中指的是一种非常明显的、而且通常是机智的或骗人的语言现象。……任何导致对同一文字的不同解释及文字歧义，不管多么细微，都与我的论题有关。」^[1] 对于陶渊明的朦胧，袁行霈在《陶渊明集笺注》的跋中叙述了其深刻体会：

原以为陶渊明的集子前人已经多次注过，他的作品浅显平易，整理起来比较容易。但当我深入研究以后，才觉得难度很大。……他的作品看似浅显平易，含义却深刻而丰富；那些当时的习用语具有特定的意思，很容易忽略或讲错；有些词语含有哲理，如果仅从一般意义上理解，则失之于肤浅。^[2]

这些容易「失之于肤浅」的作品，在陶渊明集中俯拾即是，以下面这首著名的诗为例：

《饮酒二十首·其五》 ：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕嘉，飞鸟相与还。此还有真意，欲辩已忘言。^[3]

这是陶渊明一百三十多首诗中最广为人知的一首，由晋而今，其中的义理已经被太多的人分析过，似乎不必再老生常谈，但有趣的是，恰恰相反，它在事实上是一首不断被老生常谈的作品（所以我也不揣浅陋地来指手画脚了），这种原因就在于朦胧，而且是陶渊明独特的朦胧，宋时黄山谷对《饮酒》二十首有这样的评语：「血气方刚时，读此诗如嚼枯木。及绵历世事，如决定无所用智。」^[4] 陶渊明平淡的造语，使这首诗在内容上更接近于陈述性的散文，所以它的含义常常被我们的习惯所包容，我们有时便忽略了这种朦胧。这种朦胧往往是最难以分析的，连燕卜荪也只能说：「它包含这样一种意义，人们想到它时会说：『当你有了更多的生活体验时会发现诗人的意思不仅于此。』这种意义是几乎不可言传的。是超越于任何分析研究的。」^[5]但我们仍然有路径可寻。

「飞鸟」的意象最突出而最容易被忽略，理解上容易「失之于肤浅」。我们常常忘记，在被陈述的事实和陈述的环境之间存在区别，在我们的语境中，「飞鸟」之能指指向「自由」一类的所指，这并无问题，但这样的理解基于我们的习惯，是前验的，是前理解，那么我们的阅读过程就仅仅停留于验证文本了，所以黄山谷言「读此诗如嚼枯木」。这里不妨说些题外之言，古典的批评模式大概不会同意我这样的阐释，它仍然会将「飞鸟」作为具有高度整体性的隐喻对待，如明黄文焕分析《饮酒》二十首的结构：

陶诗凡数首相连者，章法必深于布置。《饮酒》二十首尤为淋漓变幻，义多对竖，意则环应。……至其字句环应，互洗互翻，牵连只属一丝，错综分为万绪。……语飞禽则曰「失群鸟」，曰「还山鸟」，曰「趋林归鸟」，曰「斑斑翔鸟」；小小点缀亦皆互映浅深。」^[6]

或者如袁行霈在《归鸟》诗的题解中所言：

陶诗中屡次出现归鸟意象，如《饮酒》：「因植孤生松，敛翮遥来归。」「山气日夕佳，飞鸟相与还。」「日入群动息，归鸟趋林鸣。」《咏贫士》：「迟迟出林翮，未西复来归。」《读山海经》：「众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。」《归去来兮辞》：「云无心以出岫，鸟倦飞而知还。」此皆陶渊明归隐之象征。^[7]

这种方式固然是最好的，但前人之述备矣，我自知驽钝，便请述其秕糠微末。「飞鸟」若直接与归隐之象征对应就构成了陈述，失去了朦胧。「飞鸟」应该成为诗中自身的暗喻。「暗喻则是对一种引人注意的形象进行观察；观察中所包含的各种要素的综合也就是暗喻。它是一种复杂的思想表达，它借助的不是分析，也不是直接的陈述，而是一种对客观关系的突然的领悟。」^[8]它应该永远被看作是即时的，如此陶渊明的朦胧才不至于「如嚼枯木」。

所以我们必须将「飞鸟」放回原句，「山气日夕嘉，飞鸟相与还。」这一句既没有双关语，也没有暧昧的感情，表面上是纯粹的写景，它是如何成为诗的？如何变得朦胧的？其实我们在阅读接受中有一种「超保护合作原则」，「诗人将两个陈述放在一起，似乎两者是互相联系的，而读者则被迫去考虑它们的联系，还得自己去设想诗人为什么选择了这些事实。他会设想出各种原因，并在头脑中将它们排列起来。……这是诗歌语言在运用方面的基本事实。」^[9]正是这样的基本事实使朦胧成为了可能。「山气日夕嘉，飞鸟相与还。」可以说成是一种含混造成的朦胧，我们不妨来设想诗句的原因，例如：这是陶渊明观察到的景象，上一句「悠然见南山」，看到南山之时，只见暮色美极，飞鸟相伴而归巢；或者这是陶渊明的推测与想象，「悠然见南山」，山色如此美好，想必飞鸟此时正结伴回巢；飞鸟为何还？因为日夕天将暝，所以白天活动的鸟正回巢；但是陶渊明并没有在诗句中使用因果关系的连词，所以可以有另一种解释，因为「山气嘉」，所以「飞鸟相与还」；或者飞鸟还巢作为偶然发生的独立事件，与前后文并没有太大关联；陶渊明并没有在「还」字后加宾语，飞鸟还的是什么呢？飞鸟还的只能是巢，但我们却能很自然地想到陶渊明自身的「还」，所以「还」还能是还归田园，还归自然，王叔岷说：「陶公喜用还字，盖有深意存焉。……《岁暮和张常侍》：『纷纷暮鸟还。』……此皆涉及鸟之还也。《归园田居》之五：『怅恨独策还。』……此陶公自写己之还也。」^[10]；「相与」后面也没有宾语，那「相与」的宾语是什么呢？可以是飞鸟，可以是陶渊明，可以是山气、夕日，也可以是我们瞬间联想到的任何自然景物。仅仅十个字，我们就能有对它如此多的设想、猜测，尽管有些设想是臆造、附会、支离、不符合语感的，但是谁又能估计这些设想的作用呢？再加上许多将这句诗与整首诗联系起来的原因，这一切就形成了这句诗的美感。我想说的仅仅是，我们前面结合一句诗对「飞鸟」这个形象进行了观察，它毫无疑问是若干要素的综合，但由于我们不知道这些要素中哪一个在人的头脑中最清晰，特别是"及绵历世事，如决定无所用智"之后，因此就存在着一种朦胧。这时候，我们才应该进入阐释。

但是对于诗句意义的阐释本身也遇到了朦胧，「意义的确是经过传递的，但诗人传递的要比分析家传递的多得多。这就是诗人的作用之所在，就是诗人的重要性。诗歌有将自己的假设强加给读者的有力手段，很大程度上独立于读者的思维习惯。」^[11]陶渊明更是如此，沈德潜说陶渊明之诗「胸中元气，自然流出，稍著痕迹便失之。」^[12]这也意味着，在陶渊明诗中一个信手拈来的词语，如果没有什么强调，读者很自然地就会接受他理应接受的意义，一旦某个词在读者中获得了它的意义，那么在后来的阅读中，读者会一直按照最初的理解去认识它，而这恰恰陷入了文字本身的诡计中，我们都应该有这样一种假定：「你对眼前的文字是一知半解的，如果你知道得多一点，它们告诉你的东西也就多些。」^[13]所以东坡才会对陶渊明的诗下这样的评价：「渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆不及也。」^[14]

陶渊明四十五岁辞彭泽令，归隐以后再未出仕，作《饮酒》二十首时陶渊明六十六岁，是年九月刘裕北伐至长安，后年七月刘裕晋宋爵王，大后年六月刘裕篡位称皇帝，可见《饮酒》二十首作于刘裕加紧篡位晋朝将王之时^[15]，所以便别带一层含义。这层含义有时也形成一种新的朦胧，对于《饮酒二十首·其五》而言，它究竟是陶渊明个人的哲学追求，还是别有所指？张九成说：「此即渊明畎亩不忘君之意。」^[16]陶必铨说：「骤读之不觉，深求其意，莫不中有寄托。」^[17]袁行霈在笺注时较为谨慎，他反对强加附会，例如在《九日闲居》这首诗的析义中，他就驳斥了汤、邱两人的观点，汤汉注陶诗说：「『空视时运倾』，亦指易代事。」邱嘉穗在《东山草堂陶诗笺》中言：「自『尘爵』以下六句实有安于义命、养晦侍时之意……意欲恢复王室，语却浑然，序所谓寄怀也。」袁行霈说：「汤、邱之说未免断章取义，求之过深矣。」^[18]所以尽管袁行霈已经指出：「渊明曾任刘裕参军，当此刘裕权势日上之际，自然会有人劝他复出，再次投靠刘裕，而渊明断然拒绝。故《饮酒》二十首中有『咄咄俗中愚，且当从黄绮』……等语，且有『邵生』、『三季』、『伐国』等词以暗示晋之将亡也。」仍不愿求之过深，而是分析说：「盖渊明所谓『真意』，乃在一『归』字，飞鸟归还，人亦当知还。返归于自然，方为真正之人生。此二句（按：指『此还有真意，欲辩已忘言。』）涉及魏晋玄学言意之辩，乃当时士大夫关注之哲学命题也。」^[19]每个人都有「求之过深」的欲望，此诗才有其意犹未尽的朦胧，而且这样的朦胧只属于陶渊明，倘若不是陶渊明在晋宋易代之际写出，倘若陶渊明不是一个「颖脱不群，任真自得」的隐士，那么这样的朦胧便也自动消失了。

「很可能有些作家就是以对一种语言本身的这种感受来写作的，这样，他们的作品效果就几乎非分析所能说明。」^[20]我对陶渊明的看法同燕卜荪对拉辛的看法相似，陶渊明的作品中包含着整个汉语的重量，向他的读者提示着汉语的潜在的习惯。分析的限度就在于此，对于「山气日夕嘉，飞鸟相与还。」这种含混的朦胧尚有迹可循，但对于「采菊东篱下，悠然见南山。」这样的句子就无话可说了，尽管其中依然有着朦胧。我们只能退到原点，认为陶渊明对「见」字的选择构成了朦胧，因为对于诗人而言，他在诗中最终选择的意思比其他数量众多的意思更为重要，也更难以理解。这颇像索绪尔的结构主义语言学，词语存在着纵向的聚合关系，一个词语的意义是由其他所有不在场的词语所决定，恰巧，在这一句诗中，本不在场的「望」字作为「见」字的他者出现了，《陶渊明笺注》的底本（毛氏汲古阁藏宋刻《陶渊明集》十卷本）校记曰「见，一作望。」《文选》《艺文类聚》亦作「望」，晁补之《鸡肋集》卷三三曰：「东坡云：陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳。『采菊东篱下，悠然望南山。』则既采菊又望山，意尽于此，无余蕴矣，非渊明意也。『采菊东篱下，悠然见南山。』则本自采菊，无意望山，适举手而见之，故悠然忘情，趣闲而累远，此未可于文字精粗间求之。」^[21]东坡的评语可谓精当，东坡千年之前便深谙于朦胧，所以他在最后才特意说「此未可于文字精粗间求之」。诗是诗人所要传达之物的唯一媒介，一个诗人的词语，比我们任何用来描述它的词语都要贴切，它在人们头脑中形成的意义单位也更富有表现力，语言文字就像面部肌肉，在数量上都不及它们所表达的情感多。

陶渊明是朦胧的大师，他的诗是在整个中国古典诗词隐约、凝练、复义的美学涵括下，兼有魏晋玄学、老庄、儒家思想、时代政治的复杂的综合体，更重要的是他平淡自然的语言，「如大匠运斤，无斧凿痕。不知者疲精力，至死不悟。」^[22]人们若在习惯下不自觉地去接受，那陶渊明深邃而复杂的朦胧就将荡然无存了。