如何评价鲁迅的《故事新编》？

现在还不是理解《故事新编》的时代，现在是正在理解《呐喊》，并亟待理解《野草》的时代。《故事新编》将继续以“无厘头”的印象久存于鲁迅读者心中。而好事者如要在中国找卡夫卡，只能找到《故事新编》。

史诗《故事新编》八篇，等于杜甫之《秋兴》八首、屈原之《九歌》，是“彩笔昔曾干气象 ，白头吟望苦低垂 。”是彻底地加入中国文学伟大的孤独者行列，又名为《吟望》拗体小说集，以反叛《呐喊》《彷徨》，反叛鲁迅自己奠定的中国现代小说传统，也决裂于她所转向的马克思主义文艺观。从《不周山》自《呐喊》抽出便已预示，《奔月》《眉间尺》也无视《彷徨》，全部滑向《故事新编》。反叛的同时也超越，从现实最深处跃入历史最深处，也就是象征的最深处，但并非重写的意义（尽管重写了诸子列传，这是鲁迅历史者的一面），后人的历史改编小说越多，《故事新编》也会越可怕，因为本质的不同。它并非小说，而是杂文。杂文就是无法定义的文字，无法现成地去阐释，必须发明新范。同时期的《且介亭杂文》反而不像杂文，而是被“杂文”定义过的文体，反而“油滑”。鲁迅的“元写作”，使我们不得不在处理她的作品时，大量时间沉溺于文体的辩难，《呐喊》《野草》《朝花夕拾》《故事新编》以及杂文，之间的写作可以互换，我们不把《故事新编》指认为另一种文体，内心的焦灼便无法得到解决。

理解《野草》《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》是不必有顺序的，但《故事新编》只能放在最后理解，因为是“入廛垂手”之物，一种毁灭，一种“后-”，必须有前提。前提有怎样的深邃或浅薄，它便也怎样深邃或浅薄，它竟是这样“什么也不是”之物！愈加激进的晚期鲁迅，却完成这一种非现实非文学的大音希声的东西，比同时郭沫若的《豕蹄》寂静深刻太多。远非夏志清所说的“浅薄与零乱”，而是“古松倒挂倚绝壁”，而是神完气足，我没读到比它更决绝的文字——然而对于鲁迅而言，这似乎还是某种写作的开始，不知她继续写下去会写出什么来……想一想《故事新编》之外的《阿金》与《女吊》，二者也比《呐喊》很多篇目惊心动魄。

《野草》要先于《故事新编》理解，只有真正欣赏《野草》者，才同时开始真正欣赏《故事新编》，难以反向，在《故事新编》中理解《呐喊》，将是全新的，在《呐喊》中理解《故事新编》，只会像夏志清般不断发现鲁迅的丧失。《野草》的晦涩是敞开的，所以极其迷人，甚至最严厉的贬鲁者，都不能不承认对《野草》的欣赏；《故事新编》的晦涩是内闭的，平易与幽默只是迷惑的表象，密码结构，最夸张的捧鲁者，都不断地忽略它。

久读《呐喊》会生一种满足之不满足，久读《野草》会生一种不满足之满足，再回到《故事新编》便仿佛重生，无所谓满足，不知在多少重宇宙之间急速滑翔，一切意义（价值重估，诸子列传，历史寓言，影射讽刺，黑色幽默，互文解构，抒情性，后现代）星辰般明灿而遥淼，但都无用，我们唯有滑翔。

2021