如何评价《朝花夕拾》这本书？

在鲁迅著作系统里，我本以为《朝花夕拾》是能被很快【解决】的东西，难啃的是其补集：三本小说集，《野草》以及杂文。但我不能不越来越困惑，对鲁迅越熟悉，越找不到《朝花夕拾》的位置。我忽而对《朝花夕拾》生出许多幻觉般的问题，并且答案是一个也无。

《朝花夕拾》与《野草》的关系如何呢？我是爱《野草》的，其中深刻的诗学问题、语言问题都令人着迷，在文学史的分量日见其重。《朝花夕拾》则似乎并不【深刻】，观感上更像是【语文】性的东西，除了作为用以说明【鲁迅】的回忆文本，如今似只剩下蒙学读物的角色了。《朝花夕拾》真的自身成立吗？它真的能（或不能）与《野草》或六朝文章在同一高度吗？如何能呢？我期待一种理论。

《朝花夕拾》与《野草》的关系，或许是李白与杜甫的关系吧。《野草》最近从旧的庸俗的文艺观中解放了，《朝花夕拾》则还在里面，为什么呢？感觉《野草》对阐释是严格挑选的，文学观不够先锋，面对《野草》只能缄口。《朝花夕拾》的好则无论是谁都可以领略的，但我也没读到好的阐释文章，似乎《朝花夕拾》一不【深刻】，连带其阐释也不【深刻】起来，或者加一个玄学的说法，是【心领神会】，不必再阐释的了。若是如此，连《野草》也可以处理的后现代文艺理论，为何又不愿（不能）处理《朝花夕拾》呢？其中的差异从何而来？

《朝花夕拾》的位置究竟在哪里呢？所谓“闲话”，然而既像杂文也像小说，然而既无杂文之为杂文的东西，也无小说之为小说的东西，散文的抒情之美，又不如《野草》来得尖锐，甚至仿佛是《两地书》一样的东西，然而或者说，是与《两地书》完全相反之物。与其说接近周作人，不如说接近某个古人的集子，这样一来，它真的只是“白话”散文吗？

反正我越来越困惑，当下人们喜爱《朝花夕拾》的地方，似乎恰恰是否定它的地方。除了否定它，我想不出如何去解释它。

2021