吹万不同（2023）
「安娜的档案」
安娜：最近一直作为Z-Library替代的网站，她是整合Z-Library、Library Genesis、Sci-Hub等网站资源的搜索引擎，尤其下载是无限制的，不过有时候比较缓慢。
她的主页有一个不知从何而来的、动人的进度条： 5% 的人类书面遗产得到永久保存。这赋予我每一次下载以人类的尊严。
汉字的未来
neodb今日更新了播客标记功能，浮上我脑海的恰是昨日的兴奋：《字谈字畅》（TypeChat），「是全球首家用华语制作的字体排印主题播客节目」，以听觉去讨论视觉，不是一处可疑的闸门，而是一种特殊的补偿。我并非字体设计的门内汉，只是好奇者，昨日在为阅读器寻找字体时偶然发现《字谈字畅》，意外地很耐听。我们应该去深爱字体的严肃与高尚，它不仅仅是信息的艺术躯壳，而是现代阅读者与写作者所触碰的直接能指、窗边习以为常却未得辨认的母语赛博风景，最后将会吹入心灵，构造其中的大气、丛林与盐。缺失的、等待被告知的字体与排版之美学恰是汉语坚硬的主体性，我们寻找，并轻轻敲击：汉字的未来是一种美学未来。
chatgpt 写诗
我让 chatgpt 模仿着写了一首晦涩的现代诗，并问了三个如何理解这首诗的问题。chatgpt 的模仿作品并不惊人，但它对诗的理解让我内心耸动，尤其是第二个问题：如何理解女神这个意象？有多少学生能达到这样的优美、诚实而精确的回答呢？语文的阅读理解题将在明日凌晨崩溃，而诗人的任务也在不远处将悄然转变。
解压者
特德·姜（Ted Chiang）在纽约客上发表文章，将最近火热无比的 AI 聊天机器人 ChatGPT 比喻为互联网内容的有损压缩版本（他形容为模糊 JPEG）。JPEG 是一种有损压缩图像格式，在压缩过程中会舍弃部分次要数据，解压后的图像和原始图像不同，但非常接近，大部分情况下够用了。将 ChatGPT 形容为模糊 JPEG 可以帮助我们更好的理解它能擅长做什么。如果我们只需要让它概述或重新包装已有的信息，它能做到，而且返回的结果显得仿佛它能理解所描述的内容，但实际上它做的是在有损压缩之后解压缩，它处理的是文本而不是图像，虽然有失真但足够有趣，人们因此玩得很开心。但它能取代搜索引擎吗？ 失真性让它在原始内容面前并无用武之地，你需要精确的结果，模糊的东西对你就没什么价值。（link）
解压的比喻的确很漂亮。而人类也是解压者，尤其是在面对晦涩的诗歌文本时，失真是理解之必然，所以人机裂缝的不安在对诗阐释的那一瞬间几乎敉平，这是 chatgpt 对我自己的新的教育。
被捕者
去年10月，我和朋友在学校厕所写了彭载舟的口号，被国保排查并审问出来了。朋友和我是幸运的，没有像郭艺们那样被捕，甚至没被开除，国保及教工委令学校内部处理，我们便开始写许多检讨。一边写一边想，那时一定有太多人消失得更无声息、更险峻，我赞美而并不知道他们，但我在无限贴近边缘的此侧的瞬间仿佛更清晰地——感到彼侧黑暗之中密密麻麻无尽的人群。
哈梅内伊
在匿名书店，三联周刊记者蒲实无奈地以媒体人的撤退，劝说公民们撤退，明夷以待浮起。而那人其实也在撤退，从霍梅尼撤退到哈梅内伊。「为什么哈梅内伊能够公开审判那些青年们死刑，而另外的国家只是秘密地？」这是我问的问题。