《阿Q正传》入门：阿Q到底读什么音？

我最厌恶的倒不是读音警察，而是那些虚无主义杠精，每当出现对“阿Q”读音的讨论，他们就会搬出《阿Q正传》里对“考据癖”的讽刺：

我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Ｑ正传》到那时却又怕早经消灭了。

这些虚无主义杠精觉得认真讨论“阿Q”读音的人都是胡适之的门人，是早已经被鲁迅预先嘲讽过了的，所以“阿Q”的读音是个坑，只有他们这些聪明人才不会往里跳。但这些人正是鲁迅最差劲的读者，只会借鲁迅的话来充自己的优越感，毫不反思，耍小聪明，以为阐释文学就是“饭来张口”，用双筷子都是多余，所以他们读鲁迅从来不用筷子，只等鲁迅喂给他们。只有笨人才能读鲁迅，只有见坑就跳、不怕吃苦的人，才是鲁迅以及一切文学的合格的读者。

讨论“阿Q”的读音不仅不是无关紧要的，相反，这是一个极为重要的工作。

第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Quei，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。

Q应该将我们引入反本质主义与反语音中心主义的领域。Q的读音不是先决的，而是生成性的，我们对鲁迅的理解越先锋，Q的读音就越先锋。但一个认真的读者必须知道，《阿Q正传》的第一章，鲁迅就已经明确了Q读如贵（但可商榷的是，Quei略作Q的写法上的省略，内在地具有读音上的省略，如United States of America略作USA，写比读优先的原则更具传播有效性，也是一种不必忽略的日常习惯），我们必须经历这种一阶的纠谬。但对我而言，鲁迅的话并没有什么效力，只有不反思的阐释者才如此相信作者。我只把鲁迅的话看作他从语言共同体中撕裂，这个过程才是我最关心的。

另外，一个拉丁字母出现在中国纯文学的最经典文本之一的标题中，杜诗校注者、佛经翻译者、红楼梦誊抄者是不可想象的，现代社会的我也仍旧吃惊——因为再无二例了。Q在启蒙主义的立场上击破汉语所谓的“纯洁性”，击破汉字主义者的处女情结，预示了现代规范汉语词典收录外文缩写词的那一刻，当然这一刻其实没有什么意义。回过头来，鲁迅反而是将Q当作汉字使用，或者说，鲁迅造出了汉字“Q”，以六书中的象形（人头+辫子）与假借（用字母Q代“贵”或“桂”），这是Q读如贵的合法性。

但世界上只要还有一个人没读过《阿Q正传》，那么将Q读作Q就是合理的，因为语言共同体不承认鲁迅的个人发明，他的新汉字Q，他的通假字Q（哪怕语言共同体承认，我作为读者也可以逾越）。以原文为证据，可以证明在某个场域内，阿Q读作阿贵，但这个场域的边界在哪里？《阿Q正传》并非死的、封闭的文本，它在不断传播与生长，边界模糊不堪。严顺开的《阿Q正传》电影里，Q读作贵，这是写实主义的还原；但在后现代风格的《阿Q正传》实验剧中，Q读作Q，是否更具自洽性呢（卡夫卡的K）？

满足于一阶纠谬的人，诉诸作者的权威，化身读音警察；满足于象征性的人，诉诸语言共同体的权威，化身抗颜的“罪犯”。当然开窗主义者会认为是两读皆可，争论纯属无聊（甚至搬出《阿Q正传》对“考据癖”的讽刺加以鼻嗤，而这些就是最无能最末的读者，没有反思，只有小聪明）——不，这种争论太有效了，但双方闭合得太早了，他们对读音的抉择，在对《阿Q正传》进行深刻阐释之前就以匆匆完成。Q不就是我们的主体性吗？它应该是自由、开放的，而不应该如此过早地闭合。他们也不会想到自己参与了怎样一种重大象征时刻。

于是，将Q读作Q或贵都已不够。丸尾常喜把阿Q读作阿鬼，启示我们阿Q是精神观念的缝合体。那么以Q（Quei）为母体，意义化的谐音还可以不断涌现：

阿贵：即赵阿贵，也即《狂人日记》的赵贵翁，大他者。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！ 我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”
阿Ｑ 不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。
“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”

阿桂：即谢阿桂，阿Q的原型。

《阿Q正传》的主人公的真姓名是谢阿桂，但是若把《正传》里所说的事，都记在阿桂的账上，那是绝对的不公平的，作者所以于二十六字母中独取这个Q字，它的理由据作者自己说过，便是因为它好玩，像是有个小辫，既然用了Q字了，那么名字自然就想到阿贵阿桂，而这谢阿桂也碰巧的是个好玩的人，于是便把他用上了。——周作人《阿Q的弟兄》

阿跪：符号学秩序中的主体位置，倒错的姿态。

“我和你困觉，我和你困觉！”阿Ｑ 忽然抢上去，对伊跪下了。

阿皈：阿皈翻进静修庵偷萝卜（瞬间的“皈依”）象征一种向下超越的拯救维度。关于“萝卜”问题的专门讨论在下：

阿归：阿归从城中回归未庄（“归乡”），代表无序的主体性背后目的论上的自恋。

阿刽：阿刽被刽子手处刑，谶语结构，阿刽之死从喜剧转向悲剧。

……

所以Q到底读什么呢？

Q的文白异读，使我在阅读《阿Q正传》时常有阻滞感（断裂感），Q之下被压抑的Quei，就像能指忽然断裂，就像心跳声。

2021 未完