2025年作品回顾，兼致读者
"Żółwie" Eugeniusz Kabatc Cover by Joanna Grabowska Published by Wydawnictwo Iskry | 1966
22 年年末旧的公众号消失（连废墟也没有），也值生活转体，虽然对诗的无用之思徒然持续，但期间并无肌肉和神经以措手，每年只写成一连串的极短的诗，在稍作迟缓的严格中。2025 年初重建公众号，便经过了存在而不丰饶的一年。同时有幸于你们，尽管自无人问津中我同样得到了可感的批评，便是「不太关注读者的死活」，但不是的（我一直忝列「后勤」，也许这将以别文详谈），我们作为陌异者真有「同一个梦想」之可能，而在寥寥的真挚反应中，皆小呼晦涩中之晦涩。也许吧——我似乎曾想，或应该，将自身析入某种谱系或血统，以便在某些时刻迎迓，又在它些时刻避易，又以便远交谱系性的读者。然而我且如此贫瘠，连临时的析入都无法证毕，只能敞开至于耗散，此则「礼未失而求诸野」。
以自然年为单位的回顾，仿佛就是合法的纪年体，纵使断裂于实际的历程，也顾不了那么多。在汇总 2024年诗时（见良弼∖更良弼，或 2024 年诗脞），那时我觉得「里面有一些很好的消息」，其实就是觉得一些新的写作的眉目；如今不论好坏，消息总算有了延伸。所以要反顾之，并且要愉快些，传统地。札记般。
全短，先後 · 聽説冠軍之死、論：垃圾代替異教徒·鿫的养子。这四首短诗接续去年的材质，但不再是即兴的，想处理更复杂和内省的问题。比如历史、新闻与个人史。这些诗从多元直接回归到一元论（而非二元论），因为内在抒情主体与外在世界的二元结构还来不及生成。
另外，一些关于格律的思考，基本信息在一篇自我分裂的对话中（对话李去兹 ‖ 格律：一种汉语诗学及其草图（一）），主要谈「对偶」问题，第二篇正在构思，会谈「声韵」。「声韵」与「对偶」二者便大致拼合为整体的格律。我无法谈论自己文本的起源，因为文本本身已经谈论了其自身的起源，而从我的实践到文本的自我谈论，再到他者的实践，在当下的场合中每一步都需要有过剩的自我意识，所以只能想法设法自行中介一二，后勤一二。以下为不同程度实践了「对偶」的作品：
無的的秩序。因为拒绝使用助词「的」（犯而不犯地使用了拟声词「的」），所以名为無「的」的秩序。的确最有秩序性，宗教而晶体，每一字在对偶环/链中，当时对这一形式的对偶未及命名，目前或可称之「紧致型」对偶，概念附庸自点集拓扑中的「紧致性」。这首是异常艰难地、每日疯狂但只能半行地写成的，是长诗《𣪊貞》的一段，并且使我绝望于长诗何以能以此密度的格律完成，在我生命的长度中。另，我仍想强调诗中异体字的出场，它中的愉悦还少有人知。
千海盜分千金之問題（一）。同属于《𣪊貞》，格律尤其是对偶都更轻，以与《無的的秩序》相异的节奏动力学。对偶环/链不再统治每一字，使得形式也参差了，对应于「紧致型」对偶，这一形式可以叫「离散型」对偶（概念同样来自点集拓扑），也许会是叙事文本的主要形式。
許普諾斯的得失。「离散型」对偶之于抒情诗的一例，当然，我更喜欢的是「对奇」的出现，它是一种具备救赎感的结构。失眠也许是诗歌的第一形式，是普通人的生命中平均张力最强的活动，充斥不可言说的矛盾。
噩夢童謠及它的對偶詩。「恐怖」也许是短诗难以处理的情感/主题，甚至无处碰壁。「噩夢童謠之章」来自遥远童年的一个犹新梦，几乎没加工，在恐怖鉴赏家面前算不上恐怖，我亦觉得它更多是一种记忆。此诗真正想展示的是「对偶」的恐怖性，日常记忆被对偶之后，将成为「汉字核」一般的空间，所以「對偶詩之章」便圈划。
第五個朋友童謠和說話詩。延续「恐怖」，这首剥离氛围，专注叙事，同时视作「离散型」对偶的叙事练习。前置了恐怖故事中本应延缓的信息：鬼怪（不可能之物）确实存在；但最终强调了其不可确认性：不可能之物無法被解決。但其中流淌着「不可靠叙事」的残羹。「恐怖」之情感在诗歌伦理中如何完成，目前还很可疑，因为它具有价值零度，在其中无法思考超越性。未来或许会去处理「邪恶」而非恐怖。
而以下各自面貌的诗则脱离对偶，但非全然脱离格律，而都关注着语言的物质性：
批判，陰陽，平仄。属于汉语的哀悼者的诗，当无物被表达，表达本身将变成不可能之物。（是恐怖的？）「汉语空间」（和「对偶」相似，这的确是充斥着空间性的诗）变成了「汉语时间」（在这首诗里，时间体验很晦涩，但我们最终抵达的是汉语内部的时间）。这种原初性我想变成更未来的诗的驱动，此驱动反对「词」，因为词不再是唯一的希望，至少词的关系（或「词与词」）也是。「词」（仅仅是「词」）是前语法的核心，「词」与「词」（仅仅是「词」与「词」）是后语法的，二者都能抵达原初性。
《太一天章陽雷霹靂大法》「外八」注。作为《𣪊貞》最先被写作的部分。没有对偶，但汉语性仍是其中最重要的矛盾。文字重复自身，又布满差异之裂痕（此裂痕由「外」字不同层次的形态显现，而汉字的笔画本身也是直接可视的拟态的痕迹（trace））。异体字有着深刻的无效性，单纯占有位置，不加入任何新的意义，对熵有无可奈何的保留。已进入字符集的异体字，以及大量未被编码的集外字（在电子屏幕上显示时，只能使用图片，或者利用私有区进行个人编码，且几乎与注释同来），作为增补的增补（supplément），在我们规范的阅读模式中更派生、更次要，甚至最被禁止，但它的出现根本性地破坏了我们的汉语阅读。什么是汉字的律法？——仅仅是自然法，而其他法则/法规都是第二义的。而其处理的不是个人的记忆，而是传统的记忆；但也不是民族的或政治的，而仅仅是语言的记忆。《𣪊貞》想要超越系谱学对历史/传统的线性再现，连同注释成为自觉的根基系统。最终出现的一整套文本恰恰正是其自身的起源，这一表述有点像元诗，但需强调它有可能是反对元诗的，如果必须以「元」命名，毋宁更接近「元非诗」。
稱作三相。未完成的旧作，以新的语感重写。
說畢故事的處刑師。目前个人最长也是最侧重的作品之一，语言的物性更柔和地进入，如何回顾还需更多的思考。
法官、野人與優秀畢業生（修改稿）。给槿熠。尝试投身到他者的习语中，技术是快速的，就像木材部分受湿，我们无法控制幽默的曲度，以至于成了始料未及的反讽。其中充满语言未经思考的暴力，其中声韵并非是真正经过思考后的声韵，是我当下写作系统中的异类，它本身即是一次无能的写作。
復用工人。倚声诗。如果音乐之于诗是绝对的彼岸，那么诞生乃回归。声韵对于音乐的回归。也是后结构对于音位、结构的回归，但音位不再贬低文字；而这音位构造的意义，不是语言的而是音乐的意义，语言意义在此退位，而在空白处加冕。
另有一部分诗属于始终都较清晰的系统，但这个系统尚未命名。我想我真实地处在一个新的阶段中，「昨非」等候谅解，「今是」这些诗则更内省，意在隐现一种纯洁的但更多元化的图景。有一点我最想说出：这些诗不再处理「意象」了，它有点反对意象，或者说在诗中反对「诗的意象」（如果是意象词则取消其意象性），不再带来感动或激动，这需要一点勇气。一开始是材质，然后会有真理吗？但是，这并非我所设置的诗学鹄的，或许是一种醍醐灌顶的后觉。
老人的午休。献给辅音，与对其不公正的命名。我更爱辅音而非元音，辅音在中心但并不占有。「舌邊音」是刻意误用的概念，「m」在语音学中属于双唇音而非舌邊音；「老人」可能是一种自我保存，焦虑的想象。
无槿论。为槿熠与他的诗集《槿与无菌室》而作。同时，见证者的诗。中国的此世代见证了什么？如果这一首诗确乎是自己言说的，那么答案将为「无」，因为对于生活我想要保持诚实，想要见证「物」但却不可能。我们皆非「北京完人」，而只是这样的「北京证人」。
可控終止能：以托卡馬克的視野。关于爱的禁欲主义。
你外祖父之輓歌。在我们必须继续持存的心灵中，他人死亡所象征的中断是怎样的中断？对死亡的书写不可避免，但反纪念碑。以及最重要的：抒情的可能性。
圣地。致黎源。拼贴的最自然情感是反讽，这首诗想要抛弃这种自然情感，抛弃拼贴的自动化所带来的表层的反讽。这种拼贴是内觅拼贴的边界，让拼贴反过来被打断，以反叛或更新拼贴诗的传统。在更原初的层面，所需要的并非拼贴，而是语言的、字的运动，而拼贴是最直观的对运动痕迹的留存。但之所以仍然视作拼贴，是因为还带着拼贴所具有的非连续性。
七月的初等群論。社会学旧译「群学」，「群论」延续了这一夭折的译法的可能性，也关系到屯屯屯与良弼（在诗中以「屯」与「良」出现，仿佛是数学概念），并且是实在的关系。「力酸地」可能是唯一未及时说明的私典，改造自「力苦地」，屯曾在那里造船，并邀良与我拜访力苦地之实地。改造名称言之冒失了，不如说是转化，如食物与酒的不可避免的酸败，便自我们的内心「一借立得」。
接淅而行。关于移动。此诗相较于系列其他诗具有节点性，就是说，也许更有阐释的可能。移动是根源性的，不论是对于自己，还是更大的部分。移动随时需要开始，不能因为「不地道」而中止。「南巡」则包含自我真实的地理移动。
以上便是去年完成的所有作品。今年，公众号会间隔地发布一些旧作（这在于心力或者直接就是心情），而新的写作将包含大致四个部分：一是长诗《𣪊貞》的片段（往往其中最不重要的部分最先清晰）。二是有关格律，如何总体地去实践方法论，不至于只是高尚的准备。三是《接淅而行》所属的那个系列，日常抒情的关隘与折磨，以及彻底的无神论的诗。而四，是一种更「清晰」的写作，魔术般转移读者眼中的晦涩装置，但那名为「晦涩」的却一直都在，不论如何命名；这将以一组长诗呈现，曰《常识 Ⅰ》。
2026.1.12
