仙女乘鸾图 | 周文矩 | 五代

白鸾旗

一

朱三不认字，倒能认籀书，十个，陶屋内牌位上已难辨的“朱丁菩萨神位”，门首尺大的斜挂匾“菩萨殿”，那匾真如菩萨俯视的木首，然而格格不入地积着灰，许多年，唯有匾后斗大的望帝巢，树瘤般直挤到檐下，似彰示隐晦的不凡，然而满地就是舍利般的硬掉的鸟屎。鸟屎是不必铲去的，这些菩萨降显的福泽，山里上香的人一来，每每也就一二粒地抠走了，许多年，那地都下了几寸。缺缺然的不止于此，灶屋西墙前年缝宽已三指，钻得进兔，兔倒不来，柴烟从空隙里熊熊而出，远看如失了火。往年是几乎不开灶的，然而往年菩萨也并未被人窃议“不太灵了”，案上的供食尚未稀稀疏疏，朱三便不必偶尔移步到后邻去借米——田当年起就没做了，九亩二分地，帮着做的就是后邻的古二；水青色的狸力卸了犁，换与老五；深青色的贝锄，锄刃是祖传的一块乌贝，谁也不卖，却修了个锄冢，就风光地葬在里面，对于十见山的人，风光就是十见惊动了九见，二十二年前虽不及，但整个六见湾的人也都跑来瞧，肩磨肩，连挤了七人栽冢坑里，这别样的风光，若是能够记得起，朱三借米时的眉头恐怕就舒展些了。

“三哥，人哪有给锄头修坟的，怕是要不得。”老五当年说。

“你懂啥子，你那球样，屋头哪辈子出得到个神仙？”一个人说。

“你又懂得很。”老五当年回敬。

然而到底舍不得，朱三一夜失眠后溜入山坡林子里挖开锄冢，里面只剩几根随葬的鸟毛。努力一想，围观着的里外两层里确无生面孔，他于是便天天在湾里四处踅动，人们以为他在走山，但后来看他的眼神便微妙了。朱夫人对他说：“怕是菩萨喜欢，带走了，那是你屋头祖传的东西。”他听了点点头，每天仍只是踅。仅仅是据说，后来他终于和五见洼的光棍胡老姑打了一架，胡老姑当时还叫胡大姑，是个媒公，胡大姑唾沫飞溅：“朱三，你活该悖时，有田不做，净想到吃菩萨的！”朱三还以飞溅：“自家的菩萨关你屁事！又没吃你的，你手脚勤快，怪不得哪里都被赶出门！”

结果如何，据说是没有，或者朱三真的把东西从胡大姑那里找到了，但朱三的依旧日日乱踅，却是一种新习惯。他喜欢去看自家的田，烟麦仍静谧地等待他。虽已自己不种，却一切仿佛还都有关。看田里杂草有三成了，他最终就踅到古二院子口，喊：“二哥，杂草三成了。”若是起虫子了，那喊的就是：“二哥，起虫子了。”他的二哥往往不在家——因为一定要有一个人往往不在家，他要漫山遍野地走，否则不记路了，十见人便叫做“走山”——二嫂听见喊，就隙开门探出不耐的面孔来，有时她刚好在院子里喂赤䳤，瞥见朱三悠然而来的影子，不等他喊，也立刻不耐，因为朱三悠然而来无非是要喊，这三年倒添了一件新花样，就是借米，这便更使她不耐。朱三也许会说：“二嫂，都是前屋挨后屋的，那九亩地二十来年，一粒租都没要，借点米都要不得？”但不知他究竟是否说了，因为他不光喜看自家的田，也喜看别人的，因为他一边走山一边就揣摩了别人的屋子和牲口，哪堵墙烟得快，哪头狸力要配种，他通通知道过，只是从没人听他说出，哪怕是朱夫人尚在之时。因为如此，即使他渐开始关心和揣摩湾里草木的衰荣，山中狐兔的来往，知道毛饕餮的粪饼渐多，一见垭又快来游者了，也只是他一个人的先知。先知的人，于是也就先忘了，许多年无不如此，尽管他有些无聊。这天湾里难得来了风，宿烟约略散尽，自家的烟麦起伏过了，他于是想顺路踅去看周家的白鸾旗，他家出周丙菩萨，五十四年前的事了，锄头倒还在，田全养了赤䳤，所以他家屋墙都令人称羡地深红而强壮，所以他家菩萨的香火似也因此很醒目。但吃饭的口多，所以仍需养赤䳤卖。这天正是吃饭时分，朱三提着拾来的山兔，看见柴烟轻轻地出于屋脊，周四贵或者周二贵在“咄咄咄”地赶赤䳤，周四贵或者周二贵在菜园里趴腰掐祝馀菜，那阵晚风也跟着朱三踅过来，白鸾旗有了飘动，轻轻的烟缭绕一番，向着难得见晴的山湾里飞去了——朱三静谧地看着，知道那烟像籀书的“鸾”字。

这就是朱三能认的十个籀书。

二

在十见山，一件事要做够十次才能变成习惯，一件事要变成习惯，才能勉强待在记忆里。所以朱夫人的名姓，今日真没人记得，被“朱夫人”三个字所匿去的，谁也琢磨不回来了。一见垭的游者总是如此，他们九年一来，一年一去，来来去去便六百余年。在这样近乎永恒的来去里，十见山的人来不及记住他们，走山时相遇，也远远地错开了，他们永远相互浅尝辄止。对于其他九见，一见垭真成了一种外地，这外地人晓勇而沉默，但短暂，变幻，十见人的记忆对他们无可奈何。当胡大姑的师父服半仙奇迹地从这外地说来一个姑娘，人们在惊异的余裕中，竟皆忘了去记忆她的名字，这就是十见人的情不自禁的习惯，不带天数地数的名字，他们只能当阵风听了过去。就连当年记忆力最佳的少年，今日也几乎遗忘她彼时的种种，只剩她出嫁的一身月牙色，白鸾旗一般看不真切。一见垭尚白，这就是外地性的一例。

所以生活总要变成这样，主干悠长，而全无枝叶。人们除了习惯，不知何事可做，朱三日日走来走去，走着走着就无聊了，但他捍卫着这种无聊。他的无聊不是因为厌倦——十见人走山，不论独自走，还是结伴而走，都总发现新事物，找到新的小路，他们清楚那就是他们新遗忘的——而是因为他觉得十见山的新事物永远都是那些，那些重复的新，比旧还难受，十见山真是个小地方，他们在掌大的土地上走动着，感觉到一种狭窄的无边无际。他捍卫的不是重复，而就是那种有限的无限。

六百多年前，最初的游者来到一见垭时，还常有毛饕餮夜里叼孩子，十见山的人是如何为他们的朱雀羽箭而感到讶喜，又是如何努力去记忆他们的面容与名姓，如今早已烟消云散。缺缺然的不止于此，所谓的习惯，仍会变得支离，跳跃，十见山如有菩萨出世，在很古的时候，法事要绵延三年之久，菩萨已不属凡胎，不涉人伦，须为之举丧，今时单是穿三月丧服，其余的细事，三日便在小小的陶屋里完成了。之后是逢三六九，或一四七，或二五八，便络绎来了山中的香客。朱三自己，不知道很古的时候的习惯，他要晨昏两拜，一拜两叩首，一叩首一句“大慈大悲菩萨保佑。”只此一句，并无别的话。话喃喃念出，他要仰头看一定睛，陶屋外的一叩首，看的是匾，陶屋内的一叩首，看的是牌位和菩萨像。十斤泥巴混半斤朱䳤血，这就是所谓的“血肉之躯”，塑出的菩萨身，三十年都烟不掉，一尊朱丁菩萨就这样被塑在牌位后面，请来的泥瓦师傅刀工生疏，菩萨的笑唇走了样，温驯而桀骜。灰来，那是泥身，不敢细擦，然而五官已经快要烟秃了，原本朦胧的微笑，于是更加朦胧。

十见山如有嫁娶，也单是媒公领着红轿子去迎，人们不知道曾有唢呐手、麟角手、骨笛手一众随行；人们不知道天地山川曾须先拜四拜，单是在拜了春神之后便将赤䳤酒塞给羞赧的新妇，饮一个交杯。单运用一种木讷的红色，却无声音，图纹，和形状。所以新妇那昙花一现的白，却在记忆里有了立锥之地。人们单到六见湾看新妇，新妇却不必走山。亦不必有过门十日的归省，因为一见垭已空空如也，游者已经离开，失去娘家的新妇便随夫姓了朱。

三

服半仙失怙的新徒弟就是二见坡的路十一，服半仙虽称自己“不老”，如今却什么都肯教。服半仙见路十一懵懂，故意说：“十一，师父有一样本事，没传过别人，你学不学？”路十一什么都肯学，便说：“学。”师父嘿嘿一笑道：“你娃儿有志气，这个学了，十见山的姑娘，哪个不喜欢你。”徒弟见了师父的嘲笑，无由地发窘，也不答话。徒弟虽什么都肯学，第一是想学长生，服半仙斥道：“什么长生短生，你是故事听迷了，我们请神求仙，就是一门子手艺。真仙哪个用学？六见湾的两个菩萨，哪个不是泥巴里耍大的。”

那天朱大早过了耍泥巴的年纪，但也比路十一想象中稚小许多，在路十一的想象里，朱大不会为白鸾的飞来感到恐惧，那天朱大一边慌忙从院子里奔向屋门，一边是“爸——”“妈——”的哭音，朱三只被一阵鸟鸣的轰响所惊动，出门看时，看见朱大已跑摔了一跤，一只巨大的白鸟已落在院子里，看见鸟背上坐着两个人时，朱三已不敢再看，忙扶着朱大下跪磕头。

“秩秩斯干……幽幽南山……”在路十一的想象里，仙童便会这般会轻身下鸾，悠悠长吟。朱三余光瞥见一双脚来到地上，走近，一张黄纸递将过来。

“蒹葭苍苍……白露为霜……”仙童如机器人般的吟声回荡着，“上师占得……无垢菩萨……转世灵童……慧根无上……特嘱接引……正位涅槃……以游无穷……”

“谢，谢仙人。”朱三只听个半懂，一径磕头，不敢接那黄纸。

仙童又说了一大堆话，朱三不敢细听，一径答应“晓得”。

于是又请菩萨肉身母——朱大的母亲——出来，封了二品夫人，赐享鹤寿三百，全家都要被福泽的。

“……汝三年不得沾彼之身……”

“晓，晓得。”朱三说。

朱夫人忍不住一笑，满口黄牙。

后来就是请菩萨上鸾。“请菩萨上鸾……”

“菩，菩萨……快去吧……”朱三只是手足无措地看着朱大。

然而菩萨却哭了，一径往屋里藏，当仙童将他扛上鸟背，他仍然像挣命一样，连鸟毛都扯落了几根。

直到白鸟飞得远了，朱三和朱夫人才起身，但鸟背上的影子却还很能依稀看得见，因为那巨翼从云烟里扇出一道空洞的路来，朱三知道那影子是属于那未曾开口的仙人，它说话又是怎样的调呢？朱三在怔忪间，发现那黄纸和鸟毛一并落在了泥地上，捡起来看，他不认字，不知上面写着什么。

路十一现在虽不再怎么想象白鸾的飞来，因为服半仙看古书时须静气，耐不住他，吓骂说，如今城里就有某种匪人，专门拐你此种娃儿，骑白鴸，装仙人，你上当就活该。不过之前，在长久的仰望天空之余，他会缠问服半仙当年菩萨飞升的情景。服半仙不耐地叹着气，说自己没这个眼福，路十一便自顾自跑去问朱三，朱三看见路十一，倒先问：“你是半仙的那个新徒弟？”

回答是“是”。

“你来得刚合适，去把你师父请过来。”

于是服半仙请来了，朱三要扶朱丁菩萨的鸾。服半仙犹疑了，问请菩萨什么事，朱三只说是请雨。服半仙却岔开一句说：“老三，不是我啰嗦，当年给你说媒，是要助十见山因果完满，不能少一见垭这因果……”朱三打断说：“我晓得。”

于是选定一个吉日扶鸾，在四月初六，朱丁菩萨的白鸾旗下，助手便是路十一。

扶了四个字：“无事生非”。

四

唯有白鸾旗，不论习惯如何愈加简洁，它永远是这简洁中的部分。但平日是看不真切的，虽它确属十见山特别而真切的一种民风，民一面为菩萨举丧，营殿，而匾上的籀文尚未题时，一面将赤䳤血沸浓，寻大樗的树乳，一混，染出的布便呈一种永恒的白。所以虽有人常说十见山没有过去，即所谓历史，但白鸾旗是一个特例。往往没人住的老屋烟成一堆沙子，旗仍安然无恙地耸立着，时间仿佛对它不屑一顾，在二见坡，甚至已逾千年。而人们呢，早已忘记这是哪个姓的菩萨，只知道那剩下的旗就是千年前的旧模样，旗下也还有零星的永无效果的祈禳，他们不知如何面对白鸾旗千年的脸，然而其实那脸上什么也没有，这种廓大的没有无时不衬托着他们的渺小，他们却更加得意，仿佛是他们创造了永恒，然而何为渺小和得意，永恒，他们毕竟什么也不知道。

朱三绕着周家的白鸾旗踅走了，感觉路十一仍在耳边说：“你先给我讲讲菩萨的事，菩萨升天的时候，是什么样呢？”朱三想说：“你奶娃子家莫乱问。”不过当年的景象，无论如何想不起来了，于是他就什么也没说，但他感到唯有一种似哭的声响，雨一般模糊。六十三日没有雨了，说起十见山的雨，有点像十见山的烟的对称。人们看不见雨水，人们听见檐间的淅沥声后，起身看时，雨已经从门底缝里爬进了屋，屋里就这样湿了。十见山向来没什么风，御风而行的地仙若经过，为了节省力气，往往也就步行，祂们若逢时，便会看见磅礴的大雾自天上喷流而下，或者一座座乌云向人间倒塌，不知道这就是十见山的雨。雨到达树或檐，这才慢慢变成水滴，其余的仍然大雾的样子，麻布一般在地面爬动，而且很容易往高畸处或者棚房内，因为十见人说，它要打湿一切地面。或许朱三已不记得，正是一个这样的雨天，睡屋的地上都已经湿湿的了，朱夫人和他能够听闻屋外雨声的闪灭，并且异常地磬响，他刚刚沾了朱夫人的身，朱夫人呢，是在病着，她的记忆已仅能记人，不能记事了。“我想我幺儿……”朱夫人沙沙作响，朱三忽听到这句话，猛然起了一身寒栗，下意识给朱夫人一记清晰的耳光。“莫乱说。”他咕噜着，但仍异常清晰，而他旋即懊悔地看了看自己的手。如今朱三或许会莫名地看起自己的手来，但他也不知道为什么要看了。

而十见山的烟，烟比雾更轻，比一切都更轻，笔直升上去，人们说是神享用着。而烟无时无刻不在上升，十见山的一切事物，除了有血肉的——就是草木鸟兽们——无不正变成这种上升，而愈是经了人手的，愈是精巧的，便要愈快化为烟去。朱夫人月牙色的嫁服，连着两大箱嫁妆，才怀上朱大，便什么也不剩了。而人们知道记忆也会烟掉，记忆的烟是看不着的，不像烟麦，只须站在田垄上凝神，便可看见阳光般的粉末袅袅升跃，假如没有几场雨压一压，是要连谷粒也在一起烟掉的。记忆虽迟早虚空，而数字偏能烙刻于心，仿佛天数地数在所有那些无重量的事物中偏最沉重，所以人们过去的每个日子都记得，但那日子里究竟干了什么，却浑然不知，只记得一个空日子，就像麦穗的空壳。不太受过去的扰动的他们，不以为空壳是一种不完美，偶然看见蝉蜕，也要疑惑是神将其中之物预先享有了，走山时若捡到迷路的熟人，面对尴尬的笑容，彼此虽存往日的恩怨与此时的悲戚，也颇为宁静，他们干脆不知道什么是完美，就像朱三曾知道菩萨“以游无穷”去了，但“无穷”是什么地方，他在忘记之前仍没有琢磨出来，总之是在天上的。人永远不会烟上天，人是大地上最沉重的东西，哪怕他的最小的毛屑都会落进土里。人和凡兽只能如此生存下去，他知道就连大鹏鸟最终也要落地。

五

若是烟短暂地散去，这便被认为是难得的一种好天，而白鸾旗也能看得真切，走山的人，有远远近近的刺眼的白色的参考，路就很不容易走错，若是朱三，只需专望着一块白走，不知不觉就能到家中。有一回朱三就是这样走入屋门，一定睛，发现牌位上“朱丁”二字忽然不认识了，正努力回忆时，周二贵却进来了，笑道：“朱三叔，今天到我们家来拜菩萨啦？”朱三为此皱眉了许久，想到了许多事情。

今日他只顾低头，按着平日所记的路走，也并未多踅一步到古二屋门口喊，而直接走回了家，却见古二已在自己的院子里，仰头看着那白鸾旗。

“三哥，才想着你不在呢，”古二倒也看见了他，远远地说，“还拿回个宝贝嗦。”

“二哥，这十见山还有个屁宝贝。”朱三应着，凑近了，“怎么样，这回旗子飘得？”

“好看是好看，”古二却不看旗了，倒盯着旗下近日烧的祈雨符，黑黑的残烬，“但天嘛，怕还是这个样，三见沟驱了魃，屁用不管。”

“你倒听他们！这些年哪年子出过魃？都说菩萨不灵，我看是人心不诚！”朱三忽然严肃而且不快。

古二一时无法无法接他的话，眼光仍只在那一团黑色上打转，过了一会儿低低地说：“听说五见洼的胡老姑出脱了。”朱三一震，却全无声色，他知道这只是一件事情的听说，然而有着相劝的意思，而且不能不使他想到许多事情了。

他手里提着的，正是走山时捡到的死兔，但凡兽类的记忆消却，最后连怎样进食也忘记了的，就常被走山的人捡到，而外来的鸟兔尤多，正因为是外来的。本地的东西，好像习惯了这一点点销蚀的折磨，所以往往经久不死，但一个十见山的人也少有寿终，他一直忘下去，最后会把自己忘掉。他还有着许多的记忆，但他单单把自己忘了。他知道把自己忘了是怎么一回事，知道自己终于也到了这个时候，他有着全然的动静与哀乐，和常人无二致，但他的确只剩一具空壳了。这就叫做“出脱”，于是他往往很快便死了。

“地怕旱，人也怕旱。”往时服半仙常对朱三这般说，“你能跟那姓胡的比？再说，他屋里起码有一个兄弟，你孤家寡人，要不得。”然而朱三从不肯听，只答以“我晓得”，其中的缘由，自己也忘了，他想，是否曾答应过朱夫人什么事呢？十见山的人每日醒来，要就近走一圈，与屋里人说几句，或者交换几个眼神，这才慢慢想起自己是谁，有时因为年纪实在太大，双方皆没有想起，却明白对方是谁，于是彼此提醒，于是仍这样下去，直到任何提醒都再无作用。朱三仿佛听见有人对他沙沙地说：“今天，我没有我了。”

“再等等，你看旗子飘得好。”

古二以为他是说田里的事，便说：“三哥，你也天天看着的，这季的麦子怕是要烟掉完，整个湾都没得吃。”

朱三又是一震，醒悟了，然而只是沉默，他想，原来今天你来最后是要说这件事。我又能吃你几颗米呢？不如明天去找老五吧……他虽搬出了十见，可是不是特别远……

古二看见他望着白鸾旗入了神，以为他发现了什么特别的东西，于是也颇有兴致地，抬着头去看。

2018

后记

无心起社，空存叫地之名，休休。亦叫地而已。

2018.11.21

▮ 相𨳹󾗖􁴆 ▮

鱻蒼載 | 「鱻蒼載」的隱語/鴘轉為魯迅所發機，鱻與新，蒼與青，載與年。從潘諾西亞人的幻覺，到阿美西亞人的語言僭主、共和囻。